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AURAS 	  
Auras	  is	  my	  study	  of	  nostalgia,	  were	  it	  comes	  from,	  what	  constitutes	  it?	  Why	  are	  we	  nostalgic?	  For	  what	  are	  we	  nostalgic?	  How	  do	  we	  engage	  in	  nostalgia?	  What	  is	  the	  language	  of	  representation?	  I	  intend	  to	  tackle	  some	  of	  these	  questions	  through	  my	  analysis	  and	  illustration	  of	  Aura,	  written	  by	  Mexican	  author,	  Carlos	  Fuentes.	  The	  story	  seems	  to	  take	  place	  within	  the	  confines	  of	  the	  widow’s	  mind.	  The	  plot	  mimics	  the	  obsessive,	  hypnotic	  quality	  of	  nostalgia	  and	  memory.	  Much	  of	  my	  illustrative	  content	  and	  artistic	  process	  reflects	  a	  personal	  obsessive	  nostalgia	  I	  have	  for	  my	  grandmother,	  Carroll	  Ball,	  and	  her	  life.	  It	  is	  her	  image,	  young	  and	  old,	  coupled	  with	  the	  complex	  and	  repetitive	  processes	  of	  printmaking	  that	  inform	  my	  illustration	  and	  personal	  interpretation	  of	  Aura.	  Thus,	  my	  work	  grows	  from	  the	  crux	  of	  traditional	  and	  innovative,	  age	  and	  youth,	  memory	  and	  identification.	  	  The	  process	  of	  memory,	  unlike	  a	  hard	  drive	  or	  a	  file	  cabinet,	  is	  a	  synaptic	  connection	  between	  neurons	  in	  the	  brain.	  Imagination	  is	  present	  as	  well	  in	  the	  act	  of	  remembering,	  and	  therefore,	  we	  can	  sometimes	  be	  made	  to	  believe	  an	  imagined	  version	  of	  our	  past	  to	  be	  real	  (Radiolab).	  Each	  time	  we	  remember,	  we	  refire	  those	  synaptic	  connections,	  each	  time,	  editing	  the	  actual	  events	  with	  an	  imagined	  recreation	  of	  those	  events.	  In	  understanding	  the	  nature	  of	  memory	  this	  way,	  the	  process	  of	  remembering	  can	  be	  seen	  as	  a	  constant	  reimagining	  of	  the	  past.	  And,	  in	  some	  ways,	  the	  more	  one	  remembers	  a	  past	  experience,	  the	  farther	  it	  is	  to	  differ	  from	  the	  actual	  experience	  (Radiolab).	  My	  method	  of	  redrawing,	  re-­‐cutting,	  and	  reprinting	  of	  images	  of	  Carroll	  reflects	  this	  reuse	  of	  memory,	  but	  it	  reads	  with	  the	  same	  hint	  of	  obsession	  seen	  in	  the	  character	  of	  Consuelo.	  	  My	  illustrations	  of	  Aura	  convey	  the	  storyline	  in	  image	  but	  they	  also	  reflect	  my	  personal	  obsession	  with	  my	  nostalgia	  for	  Carroll’s	  life	  and	  history.	  In	  this	  paper,	  I	  outline	  the	  different	  ‘auras’	  or	  filters	  through	  which	  I	  examine	  nostalgia	  in	  Fuentes,	  illustration,	  contemporary	  art,	  and	  my	  own	  practice.	  
	   3	  
	  	  
I. Creation of Nostalgia in Aura  
	  Carlos	  Fuentes’	  novella	  Aura	  is	  a	  short	  horror	  story	  about	  a	  young	  scholar	  who	  accepts	  a	  position	  living	  at	  a	  reclusive	  widow’s	  house	  and	  translating	  the	  memoirs	  of	  her	  dead	  husband.	  A	  few	  bizarre	  literary	  elements	  modernize	  the	  structure	  of	  a	  traditional	  gothic	  horror	  story.	  Firstly,	  it	  is	  told	  from	  the	  second	  person	  perspective;	  you,	  the	  reader,	  are	  the	  protagonist.	  Secondly,	  the	  narrative	  does	  not	  follow	  a	  regular	  progression	  of	  time.	  The	  verb	  tenses	  muddy	  the	  narrative	  structure	  of	  time	  and	  the	  dark,	  surreal	  interior	  setting	  of	  the	  widow’s	  house,	  further	  disassociate	  the	  story	  from	  its	  classical	  structure.	  	  The	  story	  takes	  place	  over	  the	  span	  of	  five	  days,	  beginning	  when	  the	  protagonist,	  Felipe,	  responds	  to	  a	  newspaper	  ad	  for	  French	  scholar.	  He	  finds	  the	  widow,	  Consuelo’s,	  house	  tucked	  away	  in	  the	  old	  part	  of	  the	  city.	  The	  door	  is	  ajar	  and	  stepping	  inside,	  he	  is	  engulfed	  in	  pitch-­‐black	  darkness.	  A	  voice	  instructs	  him	  down	  the	  dark	  corridors	  to	  the	  old	  woman’s	  room	  where	  he	  finds	  her,	  bed-­‐ridden	  and	  surrounded	  by	  votive	  candles,	  like	  a	  living	  shrine.	  Upon	  meeting	  her	  niece,	  Aura,	  Felipe	  immediately	  falls	  in	  love	  with	  her.	  Over	  the	  next	  four	  days,	  Felipe	  suspects	  a	  stranger	  connection	  between	  Consuelo	  and	  her	  niece.	  Editing	  her	  memoirs,	  Felipe	  learns	  more	  about	  the	  Consuelo’s	  story,	  her	  infertility	  and	  her	  subsequent	  obsession	  with	  preserving	  her	  own	  youth.	  At	  night,	  Felipe	  meets	  Aura	  and	  they	  perform	  bizarre	  rituals:	  she	  washes	  his	  feet,	  they	  waltz	  around	  her	  room,	  and	  have	  sex	  under	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a	  large	  black	  crucifix.	  Felipe	  has	  re-­‐occurring	  nightmares	  that	  crescendo	  as	  the	  story	  progresses.	  Increasingly	  disoriented,	  he	  can	  no	  longer	  recognize	  his	  face	  in	  the	  mirror.	  Ultimately,	  Felipe	  stumbles	  upon	  a	  few	  old	  photographs	  lost	  among	  in	  the	  pages	  of	  the	  memoirs.	  He	  recognizes	  the	  young	  Aura	  in	  a	  photograph	  dated	  nearly	  eighty	  years	  previously.	  Standing	  next	  to	  her,	  he	  recognizes	  himself.	  The	  story	  ends	  in	  a	  compelling	  revulsion	  when,	  lying	  in	  bed	  next	  to	  Aura,	  a	  chink	  of	  moonlight	  illuminating	  the	  wrinkly	  body	  of	  Consuelo.	  The	  true	  nature	  of	  Aura	  is	  unveiled;	  she	  is	  but	  a	  projection	  of	  Consuelo’s	  memory.	  The	  bizarre	  story	  is	  an	  allegory	  of	  an	  old	  mind	  consumed	  in	  its	  obsession	  with	  the	  past,	  infused	  with	  motifs	  of	  sorcery	  and	  defamiliarization.	  The	  events	  take	  place	  as	  if	  in	  some	  lucid	  dream,	  the	  dreamscape	  of	  Consuelo’s	  mind.	  The	  narrative	  perspective	  tied	  in	  with	  the	  experience	  of	  realizing	  Aura	  and	  Consuelo	  are	  two	  personalities	  of	  the	  same	  character	  renders	  a	  space	  entangled	  with	  “reality	  and	  magic”	  (Wood).	  The	  duality	  of	  the	  real	  and	  the	  magical,	  light	  and	  dark,	  male	  and	  female	  is	  also	  indicative	  of	  the	  distinction	  between	  history	  and	  nostalgia	  (Hall).	  Even	  the	  rational,	  scholarly,	  factual	  elements	  of	  history	  in	  the	  story	  (the	  memoirs,	  the	  historical	  scholar)	  wobble	  under	  the	  presence	  of	  those	  nostalgic	  elements	  like	  the	  apparition	  of	  Aura.	  Fuentes	  proposes	  this	  distinction	  as	  one	  between	  objective	  fact	  and	  subjective	  memory.	  As	  EYE	  Magazine	  editor	  John	  Walters	  put	  it,	  “history	  is	  vital	  but	  nostalgia	  is	  death.”	  In	  a	  way,	  nostalgia	  is	  death	  for	  the	  protagonist	  as	  well.	  The	  book	  ends	  with	  Felipe	  entangled	  in	  Consuelo’s	  bed,	  as	  a	  result	  of	  his	  love	  for	  Aura,	  the	  physical	  manifestation	  of	  Consuelo’s	  nostalgia.	  Nostalgia	  is	  deadly	  only	  by	  nature	  of	  the	  obsession	  that	  it	  provokes.	  The	  study	  of	  nostalgia,	  its	  purpose	  in	  our	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culture,	  and	  how	  we	  engage	  in	  nostalgic	  thought	  reveals	  much	  more	  presently	  that	  historically.	  	  My	  interpretation	  of	  Aura,	  the	  story	  of	  the	  strange	  regression	  of	  linear	  time	  as	  one	  becomes	  lost	  in	  a	  memory,	  is?	  The	  story	  reads	  much	  like	  the	  magical,	  surreal	  fiction	  of	  a	  gothic	  novel;	  a	  fantasy	  credited	  in	  the	  real,	  as	  well	  as	  a	  reaction	  to	  the	  romantic.	  The	  setting	  of	  the	  novel	  is	  important	  as	  well.	  Situated	  in	  an	  old	  quarter	  of	  Mexico	  City,	  when	  Felipe	  enters	  the	  house	  and	  shuts	  out	  the	  hum	  of	  the	  outside	  world,	  one	  gets	  the	  sense	  that	  he	  has	  crossed	  a	  threshold	  of	  time,	  leaving	  reality	  behind.	  Hidden	  in	  the	  dark	  and	  the	  dust,	  the	  reader	  meets	  Consuelo,	  grown	  strange	  with	  age	  and	  tradition.	  The	  house	  serves	  as	  the	  space	  of	  her	  memory;	  everything	  that	  surfaces	  in	  the	  dark	  is	  the	  stuff	  of	  Consuelo’s	  nostalgia.	  	  	  	  
II: The Aesthetics of Consuelo’s Nostalgia 
 The	  fantasy	  and	  memory	  entangled	  in	  a	  dark	  mind	  of	  Consuelo	  first	  inspired	  me	  to	  look	  at	  Francisco	  de	  Goya’s	  etchings	  and	  nightmare	  illustrations.	  In	  El	  Sueño	  
de	  la	  Razon	  Produce	  Monstruos1,	  Goya	  represents	  himself,	  head	  resting	  in	  sleep	  on	  his	  desk	  among	  his	  drawing	  materials,	  his	  dreams	  haunted	  by	  creatures	  of	  fantasy.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Francisco	  de	  Goya.	  “The	  Sleep	  of	  Reason	  produces	  Monsters.”	  1797-­‐1798.	  Etching,	  burnished	  aquatint,	  dry	  point	  on	  paper.	  Courtesy	  of	  the	  Museum	  of	  Fine	  Arts,	  Boston.	  	  <http://luna.pomona.edu:8180/luna/servlet/detail/PomonaCM2~8~8~42281~109586:Los-­‐Caprichos,-­‐1st-­‐edition,-­‐plate-­‐4?qvq=q:goya%2Bel%2Bsueno;lc:PomonaCM2~10~10,PomonaCM2~17~17,PomonaCM2~14~14,PomonaCM2~11~11,PomonaCM2~12~12,PomonaCM2~15~15,PomonaCM2~8~8,PomonaCM2~19~19,PomonaCM2~16~16&mi=1&trs=2>	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The	  full	  epitaph	  reads:	  “Fantasy	  abandoned	  by	  reason	  produces	  impossible	  monsters;	  united	  with	  her,	  she	  is	  the	  mother	  of	  the	  arts	  and	  the	  original	  of	  their	  marvels.”	  2	  Similarly,	  Fuentes	  illustrates	  how	  the	  fantasy	  or	  nostalgia	  of	  Consuelo’s	  youth,	  abandoned	  by	  reason	  produces	  the	  impossible	  “monster”	  of	  her	  old	  age.	  Consuelo’s	  use	  of	  old	  medicinal	  plants	  and	  techniques	  in	  order	  to	  preserve	  her	  youth	  casts	  her	  as	  this	  impossible	  monster.	  In	  his	  memoirs,	  General	  Llorente	  writes,	  “Consuelo,	  Consuelo,	  even	  the	  devil	  was	  an	  angel	  once,”	  illustrating	  how	  Consuelo’s	  nostalgia	  for	  her	  youth,	  and	  her	  occult	  attempts	  to	  preserve	  it	  has	  transformed	  her	  into	  a	  devil,	  or	  one	  of	  Goya’s	  monsters	  (Fuentes,	  49).	  Over	  a	  hundred	  years	  after	  Goya	  buries	  his	  head	  in	  his	  arms,	  Harry	  Clarke	  and	  Aubrey	  Beardsley	  pick	  up	  the	  tradition	  of	  illustrating	  this	  nightmare-­‐space.	  Clarke’s	  aesthetic	  was	  influenced	  by	  Beardsley,	  a	  prominent	  figure	  in	  the	  English	  Decadent	  Movement	  (Osier,	  49).	  Both	  artists’	  work	  is	  littered	  with	  allusions	  to	  the	  occult	  and	  printmaking	  history.	  Both	  proponents	  of	  the	  Aestheticism	  movement	  in	  England,	  Clarke	  and	  Beardsley	  invoke	  Dada-­‐esque	  philosophies	  of	  “l’art	  pour	  l’art.”	  With	  regard	  to	  lithography,	  they	  exemplify	  the	  aesthetic	  dreamscape	  of	  the	  Ukiyo-­‐e	  tradition	  of	  Japanese	  printmaking	  that	  inspired	  Western	  art	  and	  literature	  from	  the	  turn	  of	  the	  century.	  Beardsley	  and	  Clarke’s	  iconography	  is	  reminiscent	  of	  the	  iconography	  created	  by	  Fuentes.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  “Francisco	  Goya,	  Los	  Capricios,	  caption	  from	  the	  “Prado”	  etching	  version,	  plate	  43,	  “La	  fantasia	  
abandonada	  de	  la	  razon,	  produce	  monstruos	  imposible:	  unida	  con	  ella,	  es	  madre	  de	  las	  artes	  y	  origne	  de	  
sus	  marabillas.”	  Goya’s	  etching	  is	  often	  read	  as	  a	  social	  critique	  of	  the	  corruption	  of	  spanish	  society	  and	  the	  riducule	  it	  inspires.	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Aura	  is	  prefaced	  with	  an	  epitaph	  from	  historian,	  Jules	  Michelet,	  who	  writes	  that	  man	  hunts	  and	  kills,	  “El	  hombre	  caza	  y	  lucha/	  La	  mujer	  intriga	  y	  sueña”3	  She	  intrigues	  and	  dreams,	  has	  the	  second	  sight,	  is	  nostalgic.	  Out	  of	  context,	  the	  attribution	  of	  intrigue,	  fantasy,	  and	  dreamscape.	  She	  references	  the	  fantasy	  of	  gothic	  literature,	  the	  occult,	  folk,	  tradition,	  and	  in	  is	  thus	  read	  currently	  through	  a	  pejorative	  lens.	  The	  depiction	  of	  the	  female	  can	  be	  ascribed	  to	  the	  content	  of	  the	  movements,	  both	  literary	  and	  artistic,	  which	  disidentified	  with	  the	  industrial	  revolution	  and	  the	  commodification	  of	  the	  material	  world.	  The	  man,	  the	  protagonist,	  the	  scholar	  represent	  a	  world	  where	  “ideas	  are	  the	  prime	  currency”	  (Crow).	  The	  dichotomy	  outlined	  in	  the	  beginning	  quote	  outlines	  the	  tradition	  in	  art	  and	  literature	  of	  man	  as	  rational,	  woman	  as	  mythical:	  idea/craft,	  Father	  Time/Mother	  Nature.	  “The	  goddesses	  of	  myth	  have	  two	  faces:	  the	  mother,	  creator,	  on	  one	  side	  and	  the	  seductive,	  the	  devourer,	  and	  the	  destroyer	  of	  death	  on	  the	  other	  hand”	  (Wood).	  This	  mythology	  or	  iconography	  speaks	  to	  my	  aesthetic	  and	  the	  motifs	  frequented	  by	  Clarke.	  An	  avid	  gothic	  illustrator,	  Harry	  Clarke	  was	  famous	  for	  perfecting	  the	  illustration	  of	  the	  horror	  story.	  He	  illustrated	  numerous	  Edgar	  Allen	  Poe	  stories,	  as	  well	  as	  Goethe’s	  Faust.	  His	  affinity	  for	  and	  articulation	  of	  the	  bizarre	  and	  macabre	  first	  drew	  me	  to	  associate	  Clarke’s	  style	  with	  Fuentes’	  dark	  lyrical	  tone.	  Original	  drafts	  of	  my	  prints	  were	  conceived	  in	  the	  creepy	  and	  meticulous	  style	  of	  Clarke’s	  original	  illustrations	  for	  Ligeia.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  The	  full	  epitaph	  reads:	  “El	  hombre	  caza	  y	  lucha/	  La	  mujer	  intriga	  y	  suena.	  Es	  la	  madre	  de	  la	  fantasía,	  de	  los	  dioses/	  Posee	  la	  segunda	  visión,	  las	  alas	  que	  le	  permiten	  volar	  hacia	  el	  infinito	  del	  deseo	  y	  de	  la	  imaginación...	  Los	  dioses	  son	  como	  los	  hombres:	  nacen	  y	  mueren	  sobre	  el	  pecho	  de	  una	  mujer...”	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  Adele	  Ball,	  Untitled	  (Test	  Print),	  2012.	  Woodblock	  print	  on	  paper.	  	  The	  flattened	  graphic	  style,	  binary	  color	  scheme	  show	  Clarke’s	  familiarity	  with	  the	  Japanese	  woodblock	  printing	  style	  called	  Ukiyo-­‐e4.	  Ukiyo-­‐e,	  which	  means	  literally	  “the	  floating	  world,”	  kick	  started	  Art	  Nouveau	  and	  inspired	  graphic	  design	  composition,	  particularly	  lithographic	  broadsheet	  design,	  in	  the	  beginning	  of	  the	  twentieth	  century5.	  The	  Ukiyo-­‐e	  style	  print	  is	  renowned	  for	  its	  influence	  on	  European	  Impressionism,	  but	  it	  is	  also,	  lesser	  known	  for	  its	  place	  in	  the	  period	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  John	  Osier	  elaborates	  on	  the	  aesthetic	  shifts	  in	  Clarke’s	  work	  with	  respect	  to	  biographical	  events,	  in	  
The	  Macabre	  Visions	  of	  Harry	  Clarke	  5	  Harry	  Clarke.	  Original	  Drawings	  for	  Ligeia.	  Pen	  and	  ink	  on	  paper.	  28.0	  x	  21.6.	  Collection	  of	  the	  Crawford	  Art	  Gallery,	  Cork.	  <http://25.media.tumblr.com/tumblr_manr03JH9o1roaugoo1_1280.jpg>	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Meiji	  restoration6	  in	  Japan	  during	  which	  open	  foreign	  policy	  with	  Europe	  influenced	  Japanese	  culture,	  art	  and	  architecture	  (Arrowsmith,	  2).	  This	  style	  of	  printmaking	  occupies	  the	  interstitial	  discourse	  between	  east	  and	  west,	  much	  like	  the	  interstitial	  cultural	  space	  between	  the	  western	  French	  scholar	  and	  the	  old,	  indigenous	  fantasy	  of	  Consuelo.	  Clarke’s	  use	  of	  religious	  female	  iconography	  fits	  hand-­‐in-­‐hand	  with	  the	  flattened,	  dark	  dreamspace	  of	  the	  house,	  and	  the	  references	  to	  Santería	  and	  Black	  Masses	  in	  the	  Fuentes.	  Occult	  imagery	  is	  present	  throughout	  Aura.	  Consuelo	  is	  presented	  as	  a	  human	  shrine,	  lying	  in	  a	  bed	  surrounded	  by	  candles.	  Eroticism	  runs	  parallel	  to	  references	  to	  the	  occult	  in	  both	  Fuentes	  and	  Clarke.	  For	  example,	  the	  scene	  where	  Aura	  seduces	  Felipe	  is	  set	  in	  a	  dark	  bedroom	  bare,	  except	  for	  a	  large	  black	  crucifix.	  In	  his	  illustrations	  of	  Goethe’s	  Faust7,	  Clarke	  employs	  a	  mixture	  of	  prurient	  and	  religious	  images.	  The	  sweeping	  parade	  of	  creatures,	  penises,	  demons,	  goats,	  and	  devils	  across	  the	  sky	  of	  the	  print	  evoke	  “phantasmagoric	  images	  conjured	  as	  if	  from	  a	  fever	  dream,”	  much	  like	  Goya’s	  nightmarish	  creatures	  (Osier,	  54).	  Beardsely	  was	  famous	  for	  his	  Victorian	  erotic	  illustrations.	  Both	  Beardsley	  and	  Clarek	  exemplify	  how	  the	  occult	  intertwines	  with	  the	  erotic,	  and	  their	  combination	  serves	  as	  a	  fundamental	  element	  of	  gothic	  graphics	  and	  illustration.	  	  Yet,	  while	  Clarke	  and	  Beardsley	  have	  influenced	  my	  aesthetic	  choices,	  they	  were	  but	  points	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  The	  Meiji	  period	  in	  Japanese	  culture	  represents	  a	  cultural	  shift	  that	  occurred	  when	  Japan’s	  embargo	  was	  removed	  in	  1853.	  The	  influx	  of	  Western	  technology,	  like	  	  photography,	  	  influenced	  the	  aesthetics	  of	  the	  second	  half	  of	  the	  Ukiyo-­‐e	  period.	  Arrowsmith	  references	  the	  this	  cross-­‐cultural	  influence	  further	  in	  his	  dicussion	  of	  Ukiyo-­‐e’s	  influence	  on	  Modern	  imagist	  poetry	  on	  pp	  32-­‐	  34.	  7	  Harry	  Clarke.	  Original	  Illustration	  for	  Faust,	  1925.	  Ink,	  graphite,	  watercolor,	  gouache.	  Courtesy	  of	  Dublin	  City	  Gallery,	  the	  Hugh	  Lane.	  <http://www.nocloo.com/gallery2/v/harry-­‐clarke-­‐faust/harryclarke-­‐faust14.jpg.html>	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departure	  for	  a	  deeper	  artistic	  critique	  of	  Fuentes,	  nostalgia,	  and	  innovative	  image	  making.	  	  	  
III: Literary Nostalgia 	   My	  illustrations	  are	  my	  visual	  analysis	  of	  Aura.	  The	  symbology	  in	  Aura	  articulates	  erotic	  and	  supernatural	  motifs	  that	  I	  adopted	  in	  my	  illustrations.	  Fuentes	  uses	  the	  color	  green	  in	  Aura’s	  eyes	  and	  dress	  to	  signify	  lust.	  Green	  is	  appropriate	  for	  the	  description	  of	  Aura,	  as	  she	  exists	  as	  a	  projection	  of	  Consuelo’s	  youth.	  John	  Cull	  surmises	  that	  green	  along	  with	  Consuelo’s	  rabbit	  symbolizes	  fecundity,	  and	  therefore	  Aura	  and	  youth.	  Twice,	  Fuentes	  suggests	  that	  Consuelo’s	  pet	  white	  pet	  rabbit	  morphs	  into	  Aura,	  a	  metaphor	  made	  all	  the	  more	  explicit	  when	  considering	  that	  both	  the	  rabbit	  and	  Aura	  signify	  fecundity.8	  The	  shade	  plants	  that	  Consuelo	  cultivates	  are	  a	  folkloric	  symbol	  of	  her	  projection	  of	  Aura.	  9	  The	  symbols	  of	  lust	  and	  magic	  are	  particularly	  significant	  to	  articulating	  Consuelo’s	  nostalgic	  tendencies.	  Fuentes’	  cultivation	  of	  these	  motifs	  throughout	  of	  the	  novel	  is	  a	  metaphor	  for	  process	  of	  nostalgia.	  By	  literary	  nature,	  a	  motif	  is	  an	  idea,	  image,	  or	  word	  repeated	  and	  reprinted	  throughout	  a	  text.	  Through	  repetition	  of	  symbols	  of	  fantasy	  and	  lust	  become	  descriptive	  of	  the	  process	  of	  memory	  and	  nostalgia	  for	  youth.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  John	  Cull	  explains	  the	  folkloric	  meanings	  behind	  each	  of	  the	  shade	  plants	  that	  Aura	  cultivates	  in	  
Aura.	  The	  plants	  include	  Belladona,	  Hendane,	  and	  deadly	  Nightshade.	  Cull	  explains	  the	  mysticism	  and	  uses	  (sometimes	  narcotic,	  sometimes	  menstrual)	  surrounding	  each	  of	  the	  plants	  in	  western	  folklore.	  9	  Further	  research	  into	  the	  historical	  medicinal	  and	  believed	  magical	  uses	  of	  these	  plants	  can	  be	  found	  in	  Culpeper's	  	  Color	  	  Herbal.	  	  Ed.	  	  David	  	  Potterton.	  	  New	  	  York:	  Sterling,	  1983.	  Based	  on	  Nicolas	  Culpeper.	  The	  Complete	  Herbal.	  1649.	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In	  analyzing	  Fuentes,	  I	  also	  referred	  to	  his	  contemporary,	  the	  poet	  Octavio	  Paz,	  specifically	  his	  lyrical	  explanation	  of	  memory	  in	  the	  poem,	  “Olvido”	  or	  “Forgotten.10”	  The	  poem	  begins	  like	  a	  hypnotist	  beginning	  a	  trance,	  “close	  your	  eyes	  and	  lose	  yourself	  in	  the	  shadows.”	  Speaking	  directly	  to	  you,	  Paz	  uses	  the	  imperative	  verb	  tense11	  to	  urge	  us	  to	  “send	  yourself	  down	  to	  the	  shadows/	  drown	  yourself	  in	  your	  skin,”	  get	  lost	  in	  your	  own	  body	  and	  mind	  (lines	  1-­‐2).	  	  The	  deeper	  the	  poem	  explores	  itself,	  the	  more	  cosmic	  the	  imagery	  becomes:	  	   	   Lose	  yourself	  in	  your	  self,	  infinity	  	   	   In	  your	  infinite	  being,	  	   	   Sea	  losing	  itself	  in	  another	  sea:	  	   	   Forget	  yourself	  and	  forget	  me.12	  	  As	  the	  title,	  “Olvido”	  (“Forgotten”),	  suggests,	  this	  retraction	  into	  oneself	  represents	  the	  effect	  of	  memory	  and	  nostalgia.	  Much	  in	  the	  same	  way,	  Consuelo	  and	  Aura’s	  relationship,	  the	  duality	  of	  self,	  the	  apparition	  of	  youth	  and	  their	  reconciliation,	  are	  conjured	  up	  in	  Paz’s	  words.	  It	  is	  in	  this	  personal	  account	  of	  nostalgia,	  the	  intimate	  and	  the	  isolated,	  that	  I	  could	  fathom	  the	  reality	  of	  my	  grandmother’s	  struggle	  with	  Alzheimer’s.	  	  	  	  Like	  Paz,	  Fuentes	  uses	  strategic	  verb	  tense	  in	  order	  to	  distort	  the	  sense	  of	  time	  in	  the	  linear	  sense,	  and	  signal	  nostalgia.	  The	  first	  part	  of	  Aura	  is	  written	  in	  the	  future	  tense13.	  However,	  by	  the	  final	  chapter,	  only	  the	  present	  tense	  is	  used,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Taken	  from	  an	  anthology	  of	  Paz’s	  poems.	  Paz,	  Octavio.	  “Olvido.”	  Poemas	  (1935-­1975).	  Barcelona:	  Seix	  Barral,	  1981.	  Print. 11	  The	  imperative	  is	  used	  in	  Spanish	  as	  the	  verbal	  conjugation	  denoting	  commands.	  It	  is	  a	  corrupted	  form	  of	  the	  subjective	  tense.	  12	  Ln.	  19	  –	  22.	  13	  The	  evidence	  can	  be	  found	  in	  analyzing	  the	  original	  Spanish	  text	  provided	  alongside	  Lysander	  Kemp’s	  English	  translation	  in	  the	  1975	  edition	  of	  Aura:	  Fuentes,	  Carlos.	  Aura.	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  1975.	  Print. 
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reflecting	  how	  the	  reader	  and	  the	  protagonist	  are	  pulled	  back	  from	  any	  projected	  realities	  into	  the	  present	  moment.	  The	  shift	  from	  future	  to	  present	  tense	  presupposes	  the	  conclusion	  of	  the	  story.	  It	  acts	  as	  a	  sort	  of	  inverted	  foreshadowing,	  propelling	  other	  literary	  details	  to	  hint	  at	  the	  supernatural	  conclusion	  of	  the	  story.	  For	  example,	  when	  Consuelo	  first	  interviews	  Felipe,	  she	  asks	  him	  for	  his	  profile,	  to	  see	  if	  it	  is	  ‘good	  enough’.	  Later	  on,	  Felipe	  recognizes	  himself	  in	  the	  old	  photograph	  of	  Consuelo	  and	  her	  husband.	  The	  character’s	  transformation	  into	  General	  Llorente	  is	  propelled	  by	  the	  shift	  from	  the	  ephemerality	  of	  the	  future	  tense	  to	  the	  captivation	  of	  the	  present	  tense.	  The	  use	  of	  tenses	  also	  serves	  as	  a	  verbal	  indicator	  of	  the	  true	  nature	  of	  Consuelo	  and	  her	  niece.	  The	  illusion	  of	  their	  separate	  identities	  fades	  in	  the	  startling	  chink	  of	  moonlight	  that	  represents	  reality	  in	  the	  dark	  house.	  In	  Aura,	  Señora	  Consuelo’s	  conjured	  apparition	  of	  herself	  seduces	  Felipe-­‐	  but	  from	  his	  perspective,	  the	  narrator,	  the	  final	  synthesis	  of	  Aura	  and	  Consuelo	  is	  revealed	  through	  the	  inverted	  verb	  tense.	  The	  coded	  second	  person	  narrative	  structure,	  allows	  for	  the	  protagonist,	  and	  eventually	  us	  to	  experience	  Consuelo’s	  memory.	  	  The	  entire	  story	  is	  told	  from	  a	  second	  person	  perspective,	  so	  that	  in	  reading	  the	  story,	  you	  are	  reenacting	  movements	  and	  thoughts	  of	  the	  protagonist.	  You	  see	  the	  ad	  in	  the	  newspaper.	  You	  pick	  up	  on	  the	  bizarre	  coincidences	  around	  Consuelo’s	  house.	  You	  fail	  to	  recognize	  your	  face	  in	  the	  mirror.	  In	  this	  way,	  you	  fall	  prey	  to	  the	  same	  sense	  of	  hypnosis	  as	  the	  protagonist	  when	  he	  first	  sets	  his	  eyes	  on	  the	  beautiful	  Aura.	  Fuentes’	  use	  of	  this	  personal,	  second	  person	  narrative	  structure	  creates	  the	  sense	  of	  the	  ensnarement	  that	  the	  protagonist	  feels	  in	  the	  dark	  house.	  The	  protagonist	  and	  the	  reader	  are	  fused	  into	  the	  same	  entity,	  so	  that	  the	  reader	  is	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forced	  to	  identify	  with	  the	  protagonist.	  Felipe’s	  actions,	  feeling	  his	  way	  along	  the	  dark	  corridor	  or	  helping	  the	  widow	  back	  to	  her	  bed,	  are	  actions	  that	  ‘you,’	  the	  reader,	  are	  compelled	  to	  indulge	  in.	  Felipe’s	  actions,	  feelings,	  even	  nightmares	  become	  your	  actions,	  feelings,	  and	  nightmares.	  It	  is	  almost	  as	  if	  the	  book	  is	  trying	  to	  hypnotize	  the	  reader	  as	  well,	  and	  therein	  lies	  the	  charm	  and	  horror	  of	  the	  novella.	  	  Analyzing	  the	  intimate	  narrative	  structure	  of	  Aura	  encouraged	  my	  artistic	  investigation	  of	  nostalgia.	  The	  second	  person	  narrative	  structure	  allows	  Fuentes	  to	  project	  the	  character’s	  personal	  nostalgic	  obsession	  onto	  the	  reader.	  This	  projected	  nostalgic	  aura	  compelled	  my	  personal	  nostalgia.	  Like	  the	  obligation	  behind	  the	  use	  of	  the	  indicative	  verb	  tense,	  led	  me	  to	  inquire	  about	  my	  grandmother’s	  youth.	  I	  scrutinizing	  the	  recent	  pictures	  I	  have	  collected	  of	  Carroll	  in	  hopes	  of	  finding	  a	  younger	  aura	  of	  her	  hidden	  beneath	  her	  wrinkles.	  I	  scrutinize	  her	  young	  photographs	  in	  hopes	  of	  seeing	  a	  shadow	  of	  myself.	  	  	  
IV: Origins of Nostalgia 	  Nostalgia	  for	  the	  beauty	  and	  youth	  that	  Aura	  represents	  compels	  both	  Consuelo	  and	  Felipe.	  The	  reader	  too	  must	  consider	  the	  lust	  for	  this	  memory	  of	  youth;	  what	  compels	  our	  nostalgia?	  Why	  are	  we	  nostalgic?	  What	  are	  the	  origins	  of	  nostalgia?	  Linda	  Hutcheon	  theorizes	  on	  the	  significance	  of	  nostalgia	  in	  her	  essay	  “Irony,	  Nostalgia,	  and	  the	  Postmodern.”	  She	  defines	  nostalgia	  in	  many	  forms,	  exploring	  the	  necessity	  for	  what	  was	  originally	  a	  medical	  term	  coined	  to	  describe	  a	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condition	  of	  extreme,	  even	  lethal,	  “homesickness.”14	  The	  term’s	  meaning	  and	  connotation	  shifted	  since	  its	  inception	  in	  1688	  in	  Switzerland.	  According	  to	  Hutcheon,	  the	  nature	  of	  the	  shift	  was	  from	  “spatial	  to	  temporal,”	  from	  physical	  to	  psychological,	  from	  the	  longing	  for	  a	  place	  to	  the	  longing	  for	  a	  time	  (Hutcheon).	  Proust	  and	  Kant	  also	  refer	  to	  nostalgia	  as	  a	  sadness	  felt	  when	  unable	  to	  return	  to	  a	  previous	  time15.	  Unlike	  a	  spatial	  nostalgia,	  or	  homesickness,	  one	  cannot	  go	  against	  the	  linear	  force	  of	  time,	  and	  thus	  the	  longing	  for	  the	  ideal,	  the	  past,	  and	  lost	  time	  becomes	  an	  obsession	  of	  the	  present.	  	  Nostalgia’s	  purpose	  in	  our	  cultural	  psychology	  has	  captivated	  artist,	  writers,	  and	  theorists.	  Why	  are	  we	  nostalgic?	  Why	  obsess	  over	  the	  “good	  old	  days”?	  Where	  does	  this	  nostalgia	  manifest	  itself?	  Irene	  Pennacchioni	  alludes	  to	  nostalgia	  as	  a	  direct	  longing	  for	  childhood,	  realized	  through	  social	  quirks	  such	  as	  the	  prevalence	  of	  the	  comic	  strip16.	  Nostalgia	  manifests	  itself	  in	  popular	  culture,	  the	  trendiness	  of	  retro	  fashions	  and	  vintage	  commodities	  depict	  the	  value	  of	  nostalgia	  in	  our	  culture.	  Inspecting	  the	  origins	  of	  nostalgia	  exposes	  a	  reaction	  to	  our	  presently	  deconstructed,	  postmodern	  world	  and	  its	  institutions.	  Nostalgia	  is	  a	  reaction	  to	  the	  lack	  of	  history,	  specifically	  in	  the	  speedy,	  over-­‐saturated,	  consumerist	  society.	  Lee	  Quinby	  writes	  that	  our	  nostalgia	  helps	  us	  to	  evade	  the	  “technological	  apocalypse”	  of	  today,	  which	  Hutcheon	  endorses	  with	  the	  question:	  “How	  else	  do	  you	  account	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Young	  Swiss	  doctor	  backstory.	  15	  Prousty	  citations	  16	  Hutcheon	  argues,	  “More	  recently,	  it	  has	  been	  argued	  that	  the	  appeal	  of	  the	  comic	  strip	  in	  French	  culture	  today	  is	  nostalgia	  for	  childhood.”	  See	  Irène	  Pennacchioni,	  La	  Nostalgie	  en	  images:	  une	  sociologie	  du	  récit	  dessiné	  (Paris:	  Librairie	  des	  Méridiens,	  1982). 	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the	  return	  of	  the	  fountain	  pen…	  in	  the	  age	  of	  the	  computer	  when	  we	  have	  all	  but	  forgotten	  how	  to	  write?”	  (Hutcheon)	  But	  nostalgia	  is	  simpler	  than	  this.	  Nostalgia	  is	  just	  a	  longing	  for	  a	  selective	  past,	  a	  past	  crystallized	  as	  the	  ideal,	  unchanging	  and	  predictable.	  Memories	  refer	  to	  an	  unobtainable	  utopia,	  all	  the	  more	  desirable	  in	  the	  face	  of	  the	  unpredictable,	  chaotic	  present	  (Hutcheon).	  The	  yearning	  for	  a	  past	  utopia	  is	  a	  very	  modern,	  almost	  colonial	  notion	  of	  nostalgic	  thought.	  By	  remembering	  ourselves	  in	  a	  ‘simpler	  time,’	  we	  colonize	  previous	  versions	  of	  ourselves.	  As	  the	  idiom	  goes,	  one’s	  vision	  is	  20/	  20	  in	  hindsight,	  the	  past	  is	  clear,	  simple,	  devoid	  of	  stress,	  and	  thus	  desirable.	  Thus,	  the	  process	  of	  hindsight	  reframing	  our	  memories	  in	  through	  the	  lens	  of	  the	  complex,	  and	  stressful	  present,	  we	  fetishize	  our	  memories.	  Nostalgia	  indulges	  our	  ‘grass-­‐is-­‐always-­‐greener’	  complex,	  obsessively	  leaving	  us	  wanting	  what	  we	  cannot	  have.	  For	  example,	  Consuelo’s	  infertility	  causes	  her	  obsession	  for	  a	  child	  and	  youth.	  Likewise,	  Felipe	  wants	  Aura,	  but	  she	  is	  unobtainable	  as	  well	  because	  she	  does	  not	  exist,	  is	  simply	  a	  conjuration	  of	  the	  widow.	  Aura	  embodies	  an	  unrealizable	  desire	  for	  the	  past,	  or	  nostalgia.	  With	  the	  help	  of	  Christopher	  Shaw,	  Hutcheon	  highlights	  the	  irony	  of	  how	  “nostalgia	  requires	  the	  availability	  of	  evidence	  of	  the	  past”	  (Hutcheon).	  Shaw	  attributes	  these	  objects,	  images,	  and	  texts	  from	  the	  past,	  these	  “powerful	  talismans”	  to	  the	  creation	  and	  sustainability	  of	  nostalgia17.	  Because	  these	  artifacts	  provide	  a	  point	  of	  comparison	  between	  their	  past	  and	  the	  future	  in	  which	  we	  experience	  them	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Malcolm	  Chase	  and	  Christopher	  Shaw,	  "The	  Dimensions	  of	  Nostalgia,"	  in	  Christopher	  Shaw	  and	  Malcolm	  Cross,	  eds.,	  The	  Imagined	  Past:	  History	  and	  Nostalgia(Manchester	  and	  NY:	  Manchester	  UP,	  1989),	  4. 
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today.	  They	  are	  thus	  nebulas	  for	  nostalgic	  thought,	  thoughts	  about	  mortality	  and	  the	  passage	  of	  time.	  A	  baby	  picture	  is	  an	  easy	  example	  of	  this	  memento	  mori	  effect,	  a	  reminder	  of	  mortality.	  As	  we	  consider	  our	  faces	  represented	  realistically	  as	  children,	  we	  consider	  how	  things	  were	  and	  the	  denial	  of	  the	  potentials	  or	  trajectories	  after	  that	  moment.	  	  Anselm	  Kiefer’s	  prints	  made	  between	  1993	  and	  1999	  use	  woodcut	  to	  address	  the	  ideas	  of	  ‘talismans’	  and	  these	  possible	  trajectories.	  After	  traveling	  to	  Mexico	  in	  the	  mid	  nineties,	  Kiefer	  was	  inspired	  by	  poet	  Octavio	  Paz	  to	  create	  a	  series	  of	  prints	  named	  after	  a	  line	  of	  Paz’s	  poetry:	  “Traigo	  todos	  los	  Indios	  en	  mi	  Mano”	  (“I	  carry	  all	  the	  Indies	  in	  my	  hand).18	  The	  figure	  in	  the	  center	  of	  Ich	  halte	  alle	  Indien	  in	  meiner	  
Hand19	  is	  Kiefer.	  The	  title	  is	  reminiscent	  of	  the	  fetishization	  of	  memory,	  being	  able	  to	  pocket	  the	  uncontainable.	  However,	  Kiefer’s	  self	  portrait	  stands	  at	  the	  center	  of	  concentric	  circles	  which	  “are	  not	  the	  clean	  circles	  of	  the	  mathematician	  but	  refer	  to	  concepts	  of	  space	  and	  time…	  they	  allude	  to	  the	  passage	  of	  life,	  from	  the	  nurturing	  womb	  to	  a	  tree	  trunk’s	  rings	  of	  age”	  (Hyman,	  33).	  The	  circles	  represent	  the	  different	  trajectories	  of	  possible	  paths.	  The	  rings	  represent	  age	  and	  the	  passage	  of	  time.	  Hyman	  goes	  on	  to	  claim	  that	  the	  Kiefer’s	  use	  of	  woodcut	  is	  an	  intentional	  reference	  to	  the	  alchemical.	  Kiefer	  was	  influenced	  by	  ideas	  in	  Renaissance	  medicine,	  alchemy,	  the	  Four	  Humors,	  and	  the	  Vitruvian	  Man.	  Through	  Kiefer’s	  images,	  the	  “Mystic	  and	  the	  Artist	  become	  one”	  (Hyman,	  33).	  By	  associating	  his	  work	  within	  the	  mystical,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Many	  of	  the	  prints	  Kiefer	  made	  during	  this	  period	  were	  influenced	  by	  Paz,	  including	  a	  whole	  series	  of	  sunflowers	  which	  reference	  Paz’s	  poem	  “Blanco”	  19	  Anselm	  Kiefer,	  Ich	  halted	  ale	  Indian	  in	  meiner	  Hand,	  1996,	  woodcut,	  shellac	  and	  acrylic.	  <http://www.jameshymangallery.com/images/events/FS_29.JPG>	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Kiefer’s	  work	  takes	  on	  the	  same	  values	  of	  the	  nostalgic	  talisman,	  the	  icon	  of	  memory.	  My	  use	  of	  images	  of	  Carroll	  engages	  the	  visual	  language	  of	  this	  nostalgic	  ‘talisman’	  or	  shrine.	  The	  circular	  composition	  of	  my	  prints	  reflects	  the	  same	  motifs	  of	  age,	  life	  cycles,	  and	  the	  passage	  of	  time.	  Kiefer	  particular	  choice	  in	  printed	  media	  references	  the	  high	  contrast	  between	  light	  and	  dark	  because	  woodblock	  prints	  lack	  variation	  in	  tonality	  and	  can	  discharge	  heavy	  black	  marks	  on	  the	  page.	  Like	  Kiefer,	  Fuentes	  explores	  these	  cosmic	  binaries,	  light	  and	  dark,	  man	  and	  woman.	  Thus,	  my	  adoption	  of	  the	  stark	  black	  and	  white	  woodblock	  print	  illustrates	  Fuentes	  use	  of	  binary	  and	  thematic	  symmetry	  in	  Aura.	  	  
	  Anne	  Carroll	  Marshall,	  1940s.	  Delaware.	  	  Additionally,	  while	  I	  do	  not	  engage	  in	  the	  same	  dialogue	  of	  self-­‐portraiture	  that	  Kiefer	  does,	  my	  appropriation	  of	  Carroll’s	  face	  attempts	  a	  “linking	  of	  consciousness”	  in	  the	  same	  way	  Hyman	  claims	  Kiefer	  attempts	  to	  link	  his	  own	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portrait	  with	  that	  of	  another	  printmaker,	  and	  Kiefer’s	  inspiration,	  Robert	  Fludd.	  The	  use	  of	  Carroll’s	  face	  also	  immortalizes	  her	  as	  forever	  youthful,	  however	  it	  also	  stands	  as	  a	  brutal	  reminder	  of	  the	  passage	  of	  time.	  Printed	  matter	  similarly	  procures	  the	  same	  nostalgic	  reaction,	  “testifying	  to	  Time’s	  relentless	  melt”	  by	  freezing	  a	  moment	  or	  thought	  in	  physical	  reality	  (Sontag,	  On	  Plato).	  My	  photographs	  of	  Carroll	  are	  anchors	  in	  the	  shifting	  sands	  of	  memory.	  They	  are	  also	  an	  attempt	  to	  identify	  with	  Carroll,	  to	  seek	  an	  emotional	  link	  beyond	  our	  shared	  DNA.	  The	  photograph	  is	  an	  important	  weapon	  with	  which	  to	  fend	  of	  the	  failure	  of	  memory,	  or	  in	  Carroll’s	  case	  the	  onset	  of	  dementia.20	  	  
 
 
V: Production of Nostalgia 
	  With	  regards	  to	  the	  digital	  nature	  of	  image	  production	  and	  consumption	  today,	  nostalgia	  is	  latent.	  The	  Internet	  facilitates	  the	  resurfacing	  of	  images,	  texts,	  and	  other	  historical	  culture	  previously	  left	  out	  of	  the	  history	  canon.	  “Like	  it	  or	  not,	  the	  Internet	  ensures	  that	  blurred	  versions	  of	  these	  histories	  and	  images	  will	  continue	  to	  be	  repeated	  and	  recycled	  throughout	  the	  future”	  (Walters).	  While	  the	  torrent	  of	  information	  on	  the	  Internet	  may	  recycle	  the	  rhetoric	  of	  past	  cultures,	  the	  constraints	  of	  a	  two-­‐dimensional,	  thirteen-­‐inch	  browser	  window	  is	  predisposed	  to	  misrepresent.	  Much	  of	  media	  viewed	  through	  a	  LED	  screen,	  falsely	  intensifies	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Commonly,	  demensia	  attacks	  the	  short	  term	  memory,	  however,	  long	  term	  memories	  remain	  intact.	  The	  way	  that	  reminiscing	  over	  her	  past	  and	  her	  youth	  are	  a	  poetic	  manifestation	  of	  nostalgia	  for	  Carroll.	  Her	  memories	  revive	  her.	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color	  of	  the	  image,	  while	  hazy	  old	  photographs	  create	  a	  sepia-­‐drenched	  version	  of	  the	  imagined	  past.	  The	  discrepancy	  between	  the	  content	  and	  its	  representation	  in	  the	  information	  age	  is	  articulated	  in	  my	  process	  of	  image-­‐making.	  I	  replace	  my	  hand	  with	  the	  laser	  cutter	  within	  the	  traditional	  practice	  of	  woodblock	  printmaking;	  the	  process	  “introduced	  steps	  to	  make	  the	  artist’s	  hand	  an	  instrument	  of	  mechanical	  reproduction”	  (Suzuki).	  This	  creates	  a	  multistep	  process	  through	  which	  the	  original	  image	  or	  memory	  is	  modified	  through	  the	  auras	  of	  creative	  reproduction.	  I	  filter	  my	  memory	  of	  my	  grandmother	  through	  a	  photographic	  lens,	  hand-­‐drawn	  reproduction,	  digitalization	  of	  scanning	  and	  rasterizing,	  and	  finally	  inversion	  when	  the	  image	  is	  transferred	  from	  the	  woodblock	  to	  paper.	  The	  process	  of	  drawing,	  coupled	  with	  digital	  manipulation	  of	  the	  image	  and	  mechanical	  carving	  of	  the	  printing	  block	  is	  my	  particular	  synthesized	  innovative	  process	  of	  remembering.	  	  
	   	  The	  process	  of	  carving	  blocks	  on	  an	  epilogue	  lasercutter,	  and	  3	  out	  of	  4	  finished	  blocks.	  2012.	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The	  	  combination	  of	  digital	  technology	  and	  tradition	  introduced	  a	  reevaluation	  of	  print	  and	  printed	  materials.	  The	  way	  graphic	  design	  started	  to	  mesh	  with	  fine	  art	  can	  be	  traced	  through	  histories	  of	  innovative	  and	  newly	  implemented	  technologies	  such	  as	  the	  Xerox	  machine,	  inkjet	  printers,	  and	  image	  editing	  software.	  Artists	  like	  Wade	  Guyton	  and	  Kelly	  Walker	  have	  explicitly	  employed	  the	  use	  of	  B-­‐grade	  image	  making	  technologies	  to	  challenge	  ideas	  of	  mass-­‐production	  as	  well	  as	  critique	  elitism	  in	  the	  fine	  art	  world.	  For	  example	  Untitled,	  Guyton	  and	  Walker	  use	  inkjet	  printers	  to	  print	  on	  gypsum	  board	  and	  canvas,	  altering	  the	  connotations	  of	  simple	  printed	  matter,	  much	  in	  the	  same	  way	  a	  family	  photograph	  printed	  on	  canvas	  evokes	  an	  elevated	  level	  of	  class	  than	  a	  postcard-­‐size,	  or	  Facebook	  version21.	  The	  value	  ascribed	  to	  the	  traditional	  practice	  is	  also	  a	  factor	  of	  nostalgia.	  While	  the	  presence	  of	  the	  machine	  in	  contemporary	  printmaker’s	  work	  updates	  and	  contextualizes	  their	  prints,	  the	  language	  of	  tradition	  still	  denotes	  meaning.	  By	  incorporating	  digital	  media,	  they	  embrace	  innovation.	  However,	  my	  prints	  are	  situated	  firmly	  in	  the	  realm	  of	  the	  art	  object	  simply	  because	  they	  are	  physical.	  Materiality	  is	  valuable,	  especially	  in	  a	  nostalgic	  sense.	  In	  other	  words,	  a	  photograph	  would	  never	  have	  become	  so	  fetishized	  without	  its	  physicality.	  Today	  the	  mantras	  of	  graphic	  design,	  like	  those	  of	  history	  of	  art,	  are	  distilled	  from	  the	  historical	  traditions	  of	  print	  and	  bookmaking.	  Initially,	  the	  tradition	  of	  printmaking,	  whether	  broadsheets	  or	  propaganda	  posters,	  “aligned	  with	  artistic	  interest	  in	  social	  and	  political	  causes	  and	  movements”	  (Suzuki).	  The	  need	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Wade	  Guyton	  and	  Kelley	  Walker.	  Untitled,	  2009.	  Inkjet	  on	  gypsum	  board,	  inkjet	  and	  silkscreen	  on	  canvas,	  inkjet	  on	  paper,	  paint	  cans.	  	  <http://printeresting.files.wordpress.com/2009/06/walker-­‐1.jpg>	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posters	  arouse	  from	  a	  need	  for	  public	  and	  governmental	  decrees,	  as	  well	  as	  private	  and	  commercial	  advertising.	  These	  one-­‐page	  ‘broadsheets’	  were	  published	  for	  immediate	  consumption	  and	  generally	  distributed	  freely.	  They	  were	  popular	  as	  home	  decoration	  as	  illustrators	  and	  graphic	  designers	  were	  better	  able	  to	  flex	  their	  creative	  muscles	  in	  advertisement	  campaigns.	  Nearly	  one	  hundred	  years	  later,	  Swiss	  graphic	  design	  emerged	  as	  the	  pinnacle	  of	  graphic	  design,	  resonating	  with	  the	  popularity	  of	  the	  Minimalist	  art	  movement	  and	  reinventing	  the	  minimal	  as	  practical.	  Swiss	  design	  championed	  dogmas	  of	  graphic	  design	  such	  as	  symmetry,	  correct	  kerning,	  and	  most	  importantly	  the	  Grid.	  	  These	  canons	  of	  design	  solidified	  the	  identity	  of	  graphic	  design	  and	  left	  deep	  impressions	  on	  the	  production	  and	  practice	  of	  graphic	  design	  that	  followed.	  The	  canon	  of	  current	  graphic	  design	  is	  but	  a	  compilation	  of	  a	  long	  history	  of	  innovated	  design	  dogmas.	  The	  format	  of	  this	  paper	  is	  a	  manifestation	  of	  textual	  consumption	  that	  references	  the	  histories	  and	  traditions	  of	  printmaking,	  book	  design,	  publishing	  and	  illustration.	  These	  histories	  have	  been	  challenged,	  and	  reworked	  to	  create	  a	  design	  rhetoric	  that	  “simultaneously	  relies	  on	  and	  explodes	  tradition”	  (Suzuki).	  Graphic	  design	  evolves.	  The	  vestiges	  like	  the	  term	  ‘leading’	  survive	  the	  transformation	  to	  the	  digital	  era.	  ‘Leading,’	  which	  originally	  referred	  to	  lead	  spacers	  between	  lines	  of	  type	  on	  a	  letterpress	  still	  is	  used	  in	  digital	  typographic	  jargon.	  The	  discipline	  today	  is	  simple	  the	  current	  expression	  of	  a	  long	  history	  of	  ideological	  design	  evolution.	  Just	  like	  my	  DNA	  is	  but	  the	  existing	  form	  of	  an	  immense	  history	  and	  compilation	  of	  the	  genes	  of	  my	  ancestors.	  Perhaps	  the	  realization	  of	  the	  vastness	  of	  my	  identity-­‐	  retrospectively	  through	  my	  DNA	  is	  what	  compels	  my	  
	   22	  
nostalgic	  obsession,	  my	  hunt	  for	  the	  youth	  of	  Carroll	  and	  my	  attempt	  to	  synthesize	  her	  habits,	  mannerisms,	  and	  impressions	  with	  my	  identity.	  	  	  
V: Interstitial Nostalgia in printmaking 	  In	  1986,	  April	  Greiman	  was	  asked	  to	  design	  and	  edit	  the	  one	  hundred	  and	  thirty	  third	  issue	  of	  Design	  Quarterly.	  The	  magazine,	  edited	  at	  the	  time	  by	  Mildred	  Freidman	  and	  engineered	  towards	  an	  international	  audience,	  was	  an	  opportunity	  for	  Greiman	  to	  exhibit	  her	  work	  and	  her	  perspective	  with	  respect	  to	  graphic	  design.	  As	  one	  of	  the	  only	  pioneers	  of	  digital	  design	  as	  well	  as	  one	  of	  the	  first	  recognized	  female	  graphic	  designers,	  Greiman’s	  outlook	  on	  the	  field	  of	  graphic	  design	  was	  toward	  the	  future.	  About	  new	  technologies,	  she	  asked,	  “Does	  is	  make	  sense?”	  which	  was	  also	  the	  title	  of	  her	  issue	  of	  Design	  Quarterly22.	  The	  issue	  consisted	  of	  a	  single	  page,	  three	  by	  six	  feet,	  adorned	  with	  a	  nude	  life-­‐size	  self-­‐portrait	  of	  Greiman.	  The	  images	  are	  pixilated	  and	  rasterized	  through	  an	  electronic	  sieve.	  Her	  body	  is	  surrounded	  by	  spirals,	  an	  image	  of	  the	  moon,	  zodiac	  symbols,	  and	  her	  head	  sprouting	  again	  from	  her	  feet.	  Along	  the	  bottom	  edge	  of	  the	  poster	  runs	  a	  scale,	  marked	  by	  stale	  physics	  allusions	  on	  the	  far	  left	  side	  that	  fizzle	  out	  to	  funny	  and	  freer	  markers	  of	  measurement	  on	  the	  far	  right:	  “proton,	  neuron,	  electron,	  moron….order,	  chaos,	  play	  dream.”	  She	  flouts	  the	  dogmas	  of	  graphic	  design	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  April	  Greiman.	  “Does	  it	  Make	  Sense?”	  Design	  Quarterly	  #133.	  1986.	  <http://idsgn.org/images/design-­‐discussions-­‐april-­‐greiman-­‐on-­‐technology/design_quarterly__full.jpg>	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rules	  like	  proper	  adherence	  to	  the	  design	  grid,	  or	  maintaining	  the	  distinction	  between	  graphic	  design	  and	  art.	  	  By	  challenging	  these	  rules,	  Greiman	  questions	  their	  significance	  and	  purpose	  in	  digital	  graphic	  design.	  The	  piece	  challenged	  the	  definitions	  of	  graphic	  aesthetics	  as	  well	  as	  the	  traditions	  of	  the	  magazine	  format.	  Greiman	  deftly	  made	  the	  switch	  from	  the	  sterile,	  and	  classical	  to	  the	  personal	  and	  poetic,	  nonetheless	  in	  the	  digital	  realm23Because	  her	  work	  occupies	  the	  crux	  of	  new	  and	  old	  processes	  of	  image-­‐making,	  the	  intersection	  of	  the	  space	  between	  the	  strict	  traditions	  of	  rules	  of	  the	  grid	  in	  graphic	  design	  and	  the	  boundless	  digital	  frontier,	  Greiman’s	  issue	  of	  Design	  
Quarterly	  begs	  the	  question:	  “Does	  it	  Make	  Sense?”	  Like,	  John	  Walters	  provocatively	  sums	  up,	  “history	  is	  vital,	  but	  nostalgia	  is	  death.”	  The	  synthesis	  of	  new	  and	  old	  processes	  of	  printmaking	  is	  essential	  to	  its	  survival,	  but	  nostalgia	  for	  the	  past	  is	  crippling.	  Consuelo	  becomes	  as	  a	  metaphor	  for	  this	  deadly,	  nostalgic	  obsession.	  The	  initial	  premise	  by	  which	  she	  hires	  Felipe	  is	  to	  edit	  her	  husband’s	  metaphors.	  However,	  ultimately	  her	  obsession	  with	  her	  youth	  cripples	  her,	  and	  confined	  to	  her	  dark	  bedroom,	  she	  is	  consumed	  by	  nostalgic	  obsession.	  Talking	  about	  “Does	  it	  Make	  Sense?”	  Greiman	  states,	  “At	  the	  heart	  of	  hybrid	  imagery	  is	  a	  recognition	  that	  in	  inventing	  new	  technologies,	  we	  reinvent	  ourselves.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Making	  digital	  art	  poetic	  and	  personal	  is	  a	  feat	  all	  the	  more	  significant	  considering	  the	  impersonal	  connotations	  associated	  with	  digital	  production	  processes.	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  Adele	  Ball,	  Auras,	  2012.	  Laser	  cut	  woodblock	  printed	  on	  paper.	  	  During	  the	  final	  stages	  of	  my	  collective	  research,	  study,	  design,	  and	  execution	  of	  my	  piece,	  Auras,	  I	  respond	  to	  the	  nuances	  wrapped	  up	  in	  Greiman’s	  question.	  My	  process,	  like	  my	  visual	  language	  and	  Fuentes	  conclusion,	  is	  all	  about	  the	  synthesis	  of	  new	  and	  old.	  I	  have	  incorporated	  the	  design	  elements	  like	  the	  circular	  composition	  and	  stylized	  shade	  plants	  which	  reference	  the	  obsession	  with	  life	  cycles.	  The	  faces	  in	  the	  pieces	  are	  my	  grandmother,	  a	  juncture	  of	  both	  young	  and	  old.	  Inspired	  by	  Greiman’s	  innovation,	  I	  have	  renounced	  traditional	  method	  of	  printmaking,	  and	  appropriated	  images	  of	  my	  grandmother	  by	  hand,	  software,	  laser,	  and	  print.	  The	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things	  we	  remember	  most	  frequently	  are	  the	  most	  imagined,	  thus	  the	  true,	  original	  memory	  is	  repeated,	  distorted,	  transformed	  by	  my	  imagination.	  My	  artistic	  process	  thus	  reenacts	  nostalgia.	  Ultimately,	  I	  express	  my	  own	  nostalgia	  for	  my	  grandmother’s	  youth	  and	  hope	  to	  identify	  with	  a	  past	  that	  presupposes	  my	  existence.	  And	  thus,	  as	  April	  Greiman	  states,	  as	  a	  result	  of	  such	  synthesis,	  “we	  can	  never	  be	  sure	  of	  who	  is	  creating	  who.”24	   	  
	  
Adele	  Ball,	  Auras,	  2012.	  Laser	  cut	  woodblock	  on	  paper.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  In	  an	  interview	  with	  Leon	  Whiteson.	  Whiteson,	  Leon.	  "A	  Designing	  Woman	  With	  Radical	  Ideas	  :	  April	  Greiman	  Says	  Her	  Graphics	  Style	  Is	  'an	  Experiment	  in	  Creating	  "Hybrid	  Imagery"	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  Laser	  cut	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  on	  paper.	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  Auras,	  2012.	  Laser	  cut	  woodblock	  on	  paper.	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